В 1996 году, в преддверии перемен в уголовной системе России, в тюрьму с жёстким режимом приходит новый сотрудник — Константин. Он сталкивается с тяжёлой реальностью: преступники отбывают наказание, но семьи жертв не чувствуют облегчения. Один разговор с отцом убитого становится поворотным моментом — Константин начинает верить, что истинная справедливость возможна только тогда, когда она идёт от самих пострадавших. Так рождается тайная схема передачи права на казнь в руки тех, кто потерял близких.

Со временем благородная идея перерождается. На смену состраданию и стремлению к равновесию приходит алчность. Сотрудники, ранее движимые болью других, начинают искать выгоду. Появляется коррупционная цепочка, в которой судьбы преступников зависят от суммы, а не от вины. Система, призванная вернуть справедливость, превращается в инструмент жестокого торга. Там, где была боль, теперь деньги, где была совесть — холодный расчёт. Конец идее приходит тихо, когда её участники перестают верить в правое дело.